El Rincón de la Poesía

CRISTINA PERI ROSSI

PREMIO CERVANTES 2021

La escritora Cristina Peri Rossi es la última galardonada con el Premio Cervantes 2021. Nació en Montevideo, Uruguay, en 1941. Se exilió en 1972 debido al régimen dictatorial que había en su país y se instaló en Barcelona, donde, además de su labor de escritora, ha ejercido como profesora de Literatura, traductora y periodista.

De Estado de exilio (2003), una obra sobre la distancia, el olvido y la poesía como medio para vencer el dolor, seleccionamos estos dos poemas que nos ayudan a comprender esa sensación de desarraigo y cómo la lengua materna se convierte en un refugio.

El viaje

Mi primer viaje
fue el del exilio
quince días de mar
sin parar
la mar constante
la mar antigua
la mar continua
la mar, el mal
Quince días de agua
sin luces de neón
sin calles sin aceras
sin ciudades
sólo la luz
de algún barco en fugitiva
Quince días de mar
e incertidumbre
no sabía adónde iba
no conocía el puerto de destino
sólo sabía aquello que dejaba
Por equipaje
una maleta llena de papeles
y de angustia
los papeles para escribir
la angustia
para vivir con ella
compañera amiga

Nadie te despidió en el puerto de partida
nadie te esperaba en el puerto de llegada
Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo
volviéndose amarillas en la maleta
maceradas por el agua de los mares

Desde entonces
tengo el trauma del viajero
si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy
tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta
-cuánto pesa lo imprescindible-
A veces preferiría marcharme
El espacio me angustia como a los gatos
Partir
es siempre partirse en dos.

 

Elogio de la lengua

Me vendió un cartón de bingo
y me preguntó de dónde era.
“De Uruguay”, le dije.
“Habla el español más dulce del mundo”,
me contestó mientras se iba
blandiendo los cartones
como abalorios de la suerte.
A mí, esa noche,
ya no me importó perder o ganar.
Me di cuenta de que estaba enganchada a una lengua
como a una madre,
y que el salón de bingo
era el útero materno.